saymiao

鈴響時不情願地鑽出暖暖的被窩，赤腳試探性地踩在冰涼的地板上，接觸地面的那一瞬間，像是觸電般地，每個毛細孔都感受到了溫度的變化。而此刻才開始有了冬天的感覺。

我很喜歡冬天，因為在這種時候，無論喝杯暖湯、披件羽絨外套、躲在被窩賴床、貪啖麻辣火鍋、泡個溫泉浴、洗個熱水澡、啃個冒煙多汁的炸雞、給彼此大大的擁抱，甚至連穿上襪子這樣不起眼的動作都會讓人覺得很幸福。況且，還有我最喜歡的聖誕節…即使這個節日充滿過度炒作的商業味，但光看到白鬍子的耶誕老人、胖嘟嘟的雪人、好多耶誕應景的可愛絨毛玩具，就已經獲得極大的滿足了。

以前小學寫畢業紀念冊時，大家都得寫一堆「最喜歡的 XX」。當時寫到最喜歡的季節，我沒什麼思索便寫下「在夏天吹冷氣邊喝冰水邊看小說的愜意」。後來我才發現，這些愜意必須先有個「低溫」的前提，且夏天做什麼事都覺得黏膩，看到夜市擁擠的人潮、自己肚上的一圈肥肉、學生被汗浸濕的運動服、青少年所散發的體味，這些都讓人浮躁悶熱起來。而突來的午後雷陣雨不僅沒降溫，更添增了濕熱感，實在擾人。這樣的天氣，即使擁抱的溫度都是多餘的。所以長大後也就不那麼喜歡夏天了。

在台灣，春天與秋天的溫度是差不多的，但我對萬物萌發欣欣向榮的春季沒什麼感覺，倒偏好蕭瑟的秋意。披件薄外套，一件合身剪裁的牛仔褲，一本耐讀的小說，20 度的溫度剛好，配杯奶茶更合適。既無高溫悶熱的昏昏欲睡，也不會冷到皮皮挫牙齒相打架。這樣的的季節，是我覺得最舒適，也最像自己的時刻。

對我來說，也很剛好的，夏天通常象徵著結束，秋冬象徵著開始。不成熟的感情、逝去的親人、狂啃書的聯考、告別的學生生涯，都在夏天劃下句點，像是採收成熟的果實一般。新工作、新機會，在經歷夏天的死寂後，也多在秋冬開始。秋天裡沒了果實、落葉飄盡的樹看來孤寂，但我卻在這當中看到了那沈潛蘊涵的生命力。所以冬天，也不再那麼寒冷了。